それは平穏な土曜日の深夜、家族全員が深い眠りについていた時のことでした。突如として隣の部屋から聞こえてきた「痛い、お腹が痛い！」という息子の叫び声に、私は跳ね起きるようにして駆け寄りました。十歳になる息子はベッドの上でのたうち回り、顔は真っ青で冷や汗をびっしょりとかいていました。最初は激しい胃腸炎かと思いましたが、息子は下腹部から股間のあたりを必死に押さえており、詳しく聞くと「たまたまがすごく痛い」と言うのです。その瞬間、私は以前インターネットの記事で目にした精巣捻転という言葉が脳裏をよぎりました。一刻を争う病気だという記憶があったため、私はパニックになりそうな心を必死に抑え、すぐに夜間救急センターに電話を入れました。電話口で看護師さんに「男の子の陰部の痛みで、吐き気もありそうです」と伝えると、即座に「すぐに泌尿器科の当直医がいる病院へ来てください」と指示されました。車を走らせる間、息子は痛みで何度もえずき、私は後部座席で声をかけ続けましたが、心の中では「もし手遅れになったらどうしよう」という恐怖で押しつぶされそうでした。病院に到着するとすぐに診察室へ運ばれ、泌尿器科の先生がエコーを当てました。モニターに映し出される画像を見ながら、先生は「精巣への血流が止まっています。やはり精巣捻転です。今からすぐに手術でねじれを戻します」と静かに、しかし断固とした口調で告げました。そこから手術室へ運ばれるまでは、まさに嵐のようなスピードでした。手術を待つ数時間は、私の人生の中で最も長く、苦しい時間でした。明け方、手術を終えた先生が「幸い、ねじれてから受診までの時間が早かったので、精巣は無事でした。左右ともしっかり固定しておきましたよ」と言ってくださった時、私はその場に泣き崩れてしまいました。もしあの時、私が「朝まで様子を見よう」と判断していたら、息子の片方の精巣は壊死して失われていたかもしれません。精巣捻転は発症から数時間が勝負であり、特に思春期の男の子には前触れもなく起こりうることなのだと、身を以て痛感しました。退院後、息子は元通りの笑顔を取り戻しましたが、あの夜の出来事は、親としての私の判断力がいかに重要であるかを教えてくれた一生の教訓となりました。男の子の陰部の痛みは、単なる打撲や炎症だと決めつけず、常に最悪の事態を想定して動かなければならないのです。何科に行けばいいのか迷う暇があったら、まずは救急に相談する。その迅速な行動こそが、子供の将来を守る唯一の手段になるのだと確信しています。